Rouge à lèvres impeccable, brushing luisant, projections fantasques et prématurées : Gwen se prépare pour un date comme on répète un premier rôle. Dans un monde pastel, où un pianiste surgit à l’improviste, et le rouge se consomme un peu trop facilement, Rouge chante l’emballement amoureux d’une jeune femme qui confond volontiers désir et mise en scène. Plus le rouge déborde, plus ses chimères se fissurent. Quand la musique se tait, que le rouge vire au bleu, il ne lui reste que son carnet, et l’envie irrépressible de recommencer.